April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire...

L’abril és el mes més cruel: engendra

Lilàs que broten de la terra morta,

Mescla records i anhels...

Així comença un dels poemes més importants de la literatura anglesa The Waste Land, la terra retirada, la terra gastada, la terra erma, la terra eixorca.

El dia 1 d’abril vam sentir com ens van arrabassar una part substancial del nostre ésser. Vam deixar un bocinet nostre allà dalt, al Puigmal.

Com afirma T. S. Eliot en un altre dels seus poemes:

“El que en diem principi és tot sovint el final

I arribar al final és començar”.

No sé si al Joan li haurien plagut aquests pensaments que beuen de la filosofia oriental de l’etern retorn, però segurament sí que hauria combregat amb la idea que la vida i la mort s’entrellacen íntimament: Perquè vivim amb els morts i els morts continuen vius dins els vius.

La mort ens interpel·la, ens ascla per dins, ens provoca l’estupefacció més desoladora i acaba deixant-nos un buit irreparable.
Escrivia Gabriel Ferrater sobre la impossibilitat de recuperar els temps passats:

“Cap surt de la memòria

No abolirà la plàcida

Manera de morir-se

Que tenen els records.”

Però ens hi rebel·lem. Sabem que no ens podem redimir del temps, que no podem endarrerir les busques del rellotge. I tanmateix ens hi rebel·lem.

I és per això que som avui aquí: Perquè necessitem omplir un buit pregon amb el record. Perquè ens conhorta pensar que sí, Antònia, com ens vas dir, “el Joan era, no un bon home, sinó un home bo”. I tant!

Se’m fa difícil de parlar de la seva esmolada intel·ligència, de la seva fina ironia, del seu sentit de l’humor, de la seva curiositat infinita que ho abastava tot, de la seva integritat, del seu compromís amb la feina i de la seva inexhaurible capacitat de treball, de la seva actitud, sempre flegmàtica, de l’aire de patrici que anava adoptant cada any més i de la seva obstinació –perquè també podia ser molt tossut quan volia-.

Costa definir amb paraules una cosa tan complexa com l’ésser humà. Però sobretot, el Joan era un home bo.

Si em permeteu, ara que, com en un bosc cremat per l’estupefacció i la ràbia, on a poc a poc van creixent petits brins d’ufanor en forma de bons records -petits potser, però també potents-, ara no puc deixar de pensar en les petites coses, que ens el feien tan proper: 

Les infinites converses, que amb ell mai no eren intranscendents.
Com posava el braç sota el colze quan fumava, sempre Marlboro.

Aquella manera tan seva de treure importància a les coses que no n’eren d’importants i de les quals la resta fèiem escarafalls, amb aquell moviment de canell tan característic, que formava un arabesc cap enrere, en l’aire.

I una imatge que se m’ha quedat gravada en la memòria: unes botes de travessa, velles i gastades, que duia quan vam portar, l’octubre del curs passat, els nous alumnes de 1r al Prat, al Parc Nou. Unes botes tenyides d’un vermell indefinit i deliqüescent, apagat.
“Ens agrada molt sortir a caminar, a l’Antònia i a mi”, em va dir. 
Per la terra vermella de Castellbisbal i més enllà.

Vau caminar molt tots dos. I vau gaudir i et va estimar. Tot un exemple de com cal viure la vida: intensa i plena. Feliç.

I aquesta és la lliçó que intenta transmetre’ns Espriu en un poema molt conegut: La cançó d’Albada. Una exhortació a superar el sentit tràgic de l’existència i a gaudir de la vida.

Desperta, és un nou dia,
la llum
del sol llevant, vell guia
pels quiets camins del fum.
No deixis res
per caminar i mirar fins al ponent.
Car tot, en un moment,
et serà pres.
Antònia,Lluís, sra. Paquita, gràcies. El vau fer molt feliç.

Joan, gràcies per tot.
