Per parlar d’en Joan, permeteu-me la llicència de convertir una anècdota en categoria.

Una tarda a Milà li vaig preguntar què pensava fer al dia següent.
-Intentaré veure el Sant Sopar, de Leonardo- em va dir-. Han estat restaurant-lo durant molts anys i fa poc que es pot visitar.


M’hi vaig apuntar immediatament. La idea es va escampar ràpidament i l'endemà, un fresc i net matí de primavera, a primera hora, un grup de més de vint persones seguíem els passos d´en Joan –ja sabeu que sempre caminava el primer, sense mirar enrere, i no era fàcil de seguir-lo– cap al convent de Santa Marie delle Grazie.


En arribar l'inevitable es va confirmar: no hi havia entrades. Tot estava reservat des de feia molt de temps. I allà, a la plaça, sense saber què fer, lamentant-nos del nostre infortuni i contemplant amb enveja i resignació com un grup de disciplinats i respectuosos japonesos franquejaven l'entrada sense problemes i es dirigien cap al refectori a contemplar la genial obra que se'ns negava a nosaltres. Molts vam decidir consolar-nos exercint de turistes i comprant souvenirs en els llocs propers per als nostres éssers estimats: que si una samarreta amb l'home de Vitruvi, que si una reproducció d’El Sant Sopar, que si .... I en aquest moment notem l'absència d’en Joan. On era? Algú va aventurar que havia anat a comprar tabac. Els minuts passaven i seguia sense aparèixer. Aquesta és l'anècdota que us volia comentar.

En Joan, inconformista, com sempre, no es resignava a no entrar i havia envoltat el convent escrutant els murs, temptejant totes les portes, fins i tot buscant la de sortida, per si podia servir com a porta d'entrada. Cap NO era definitiu per a ell quan la recompensa és la contemplació de la bellesa, cap NO podia frenar un home que havia fet de la rebel·lia -sense estridències ni afectació- la seva actitud vital. Com ho eren la discreció i prudència. No li agradava ser el protagonista i defugia ser el centre d'atenció. Era un savi i un erudit, mai un pedant. Gairebé es disculpava per saber el que sabia; hi havia un cert rubor quan, per atzars de la conversa o per fortuna del moment o del lloc, ens admirava i delectava amb els seus sempre encertats i ponderats comentaris. Encara recordo l'última conversa amb ell, tot just dos dies abans de Setmana Santa, sobre les catedrals que hi havia hagut a Barcelona; la seva informació era aclaparadora: dates, personatges, èpoques, estils, històries sacres i profanes i, com sempre, riques i sucoses anècdotes. ¿Com podia saber tot això? Aquest era el Joan.


La rebel·lia, la discreció, la humilitat i un vast saber eren connaturals a ell com ho era la ironia. Però això no minvava gens ni mica la seva manera educada i respectuosa de dirigir-se als altres. Sempre disculpant-se i demanant perdó si coincidies amb ell a la porta del departament o si intentaves passar per darrere d'ell mentre corregia infinitat de làmines i dossiers o apuntava a la seva llibreta les notes de l'última entrevista de la tutoria. Sempre estava disposat a cedir el pas i disculpar-se: pura amabilitat i consideració.

Trobarem molt a faltar la seva manera peculiar i sempre diferent de veure i interpretar les coses. Ell sempre era com una alenada d'aire fresc en un món on l'ostentació de la ignorància es considera de bon gust i l'utilitarisme i pragmatisme envaeixen tota forma de vida.


I avui, que estem aquí per recordar-lo, per rememorar els moments que hem viscut junts i el llegat que ens ha deixat, crec sincerament que el millor homenatge és recollir el seu testimoni: la seva lliçó de vida i el seu amor desinteressat per l'art, per tornar a il·luminar el món amb la seva torxa. Si algú, alguna vegada, us pregunta per a què serveix l'art o la bellesa, recordeu-vos d’en Joan i responeu, des d'aquest moment -des del dolor de la seva pèrdua-, que l'art serveix perquè hi hagi persones com ell; que l'art i la bellesa es justifiquen per si mateixos, la qual cosa podríem descobrir sent sensibles i estant a l'altura de les seves exigències. I que no només hi ha obres d'art belles, també hi ha bellesa en els paisatges de la natura, en les veus i en la música, en els bells pensaments i en una personalitat harmoniosa, com la d’en Joan. I després d'explicar això pregunteu si es pot viure sense bellesa, si una vida sense bellesa és una vida autènticament humana. I si us diuen que art, bellesa i vida són inseparables, llavors, en aquest just moment -i només llavors- haurem agafat veritablement el seu testimoni, serem dignes del seu llegat, participant del seu entusiasme per aprendre i descobrir la bellesa en tota obra humana. 


Gràcies Joan per recordar-nos-ho. A reveure! I una forta abraçada allà on siguis.

Els teus companys del departament de socials
