COM UN FANAL ENCÈS AL MIGDIA

Aquest cop m’he despertat sola en el llit. No he sentit respirar ningú al meu costat, moure les dents entre somnis, no he notat cap braç abraçant la meva esquena. Ja no hi ha olor de cafè recent fet, ni dues ànimes passejant enamorades per tot el passadís rient de les tasses que vaig comprar al mercat. L’armari ha quedat buit de magdalenes, de croissants i de sucs de poma que tant demanaves. Ara només queden cendres, restes que amb el vent de la tardor marxaran i es moriran com les fulles seques que pengen dels arbres. Has marxat i no només de casa, també has decidit marxar del meu costat, per sempre, em vas dir. Torno a mirar el teu costat del llit, i no puc evitar veure’ns, com en una espècie de pel·lícula projectada al meu costat, on els protagonistes som nosaltres, tu i jo. En el nostre racó preferit de tot el pis, el nostre llit, on cada cop que ens hi estiràvem fèiem tremolar l’habitació, els armaris, les portes, l’edifici sencer i tots els rellotges que han anat passant per la teva tauleta de nit. No t’ho he dit mai però, jo també tremolava. M’agradava sentir-te dins meu, pell amb pell. M’agradava que m’agafessis de la mà, i em fessis petons al front. Era un acte de complicitat, on podia acabar de conèixer com eres, on podia saber quines eren les teves pors. I tu, tu me les projectaves sense cap tipus de vergonya, sense prejudicis. M’agradava cometre aquest acte d’impuresa amb tu, no trobava el moment de no fer-ho. Sentia una necessitat de poder mostrar-te el meu amor, les meves ganes de besar-te i de fer-te meu amb una sola mirada, amb un sol moviment, amb un crit de plaer. “No puc viure sense tu” et deia entre sospirs, i tu reies, paraves i em miraves. Suaument em treies els cabells del front i acte seguit el besaves. No necessitava una resposta ni cap altra pregunta, només et necessitava a tu. A l’acabar sempre em miraves, feies un somriure d’orella a orella i m’agafaves del braç quan jo era a punt d’aixecar-me. Sempre feies el mateix moviment, sec però dolç; m’estiraves sobre el teu pit i deixaves que un sospir assaltés l’habitació. Ens passàvem hores estirats, mirant els pòsters de l’habitació, concretament el del teu cantó del llit, d’aquell grup de música, del qual estaves parlant tot el dia d’ell. I mentre et parlava de com n’era d’estrany el dibuix d’aquell tros de paper, tu em deies que m’estimaves, i jo parlava del temps, del temps no recuperat i de com n’és de valuós perdre el temps amb algú important, perquè després aquest temps no tornarà. I tu, tu seguies somrient, seguies dient que estimaves les meves teories sobre el temps, que estimaves les meves preguntes inusuals, i també, que m’estimaves a mi. Però ara, ara has marxat. Ja no hi ha cap pel·lícula projectada al meu costat, només una tauleta de nit amb un rellotge nou, marcant les nou del matí. Avui, especialment, fa dia de tardor, i jo em sento com un fanal encès el migdia. Apagada. Avui no he pogut evitar pensar en tu, avui no t’he sentit aixecar-te, ni he sentit com m’abraçaves. Avui no he pogut no pensar en com ens vam fer un. Avui, m’he preguntat per què et vas enamorar de mi, i per què em vas fer teva sense que jo volgués ser-ho, i aquest cop, he pensat en les paraules que em vas dir el primer dia que ens vam estirar el llit: “Sóc un impur, i la sovint menystinguda impuresa em dóna la llibertat”.
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